Без малого, две недели. От тишины уже болит голова, а от вечного ожидания шагов начинаются галлюцинации. Дома холодно. Печь не топлю уже два дня, а по ночам незаметно подкрадываются заморозки.… Яблоки сегодня утром были будто хрустальные. Казалось, что даже солнечные лучи проходят сквозь них, подсвечивая изнутри темно-бордовые плоды. Река еще долго не замерзнет. Её монотонный шум почти не слышно через плотно закрытые окна.
Окна.… Несколько часов подряд, я смотрю в них, вот уже без малого, две недели…..
Когда ты ушел, еще не было заморозков. А теперь, я часами, не двигаясь, изучаю тонкие морозные узоры по утрам. А потом слабые лучи светло-желтого солнца стирают их. Но больше не греют. Я подставляю лучам замерзшие пальцы, но не чувствую тепла.
Возможно, это потому, что нет тебя. С тобой осень не казалась такой серой и холодной.
А еще сегодня улетали птицы. Я долго наблюдала их, пока они не растворились в холодном небе, цвета засохшей голубой акварели. И плакала. Теперь я совсем одна на этом берегу. По ту сторону реки, по вечерам, зажигают лампы. Их мерцание можно разглядеть, если нет тумана. Тогда и у меня внутри будто становится теплее, и снова появляется надежда…. Я верю, что ты вернешься. Я верю, что мне хватит терпения надеяться, что ты вернешься.
Пишу, а пальцы не слушаются. Я улыбаюсь, вспоминая, как ты грел их в своих больших и теплых руках. Теперь это кажется чем-то нереальным. Будто и не было никогда. А ведь ты был здесь две недели назад.
Без малого, две недели.
Сегодня проснулась посреди ночи от скрипа шагов в коридоре. В одной сорочке выбежала поглядеть, а оказалось, что это скрипят половицы от мороза. Пришли холода. За одну ночь перестала шуметь река. И время, вместе с ней, как будто встало…. Часы тикают, тикают….. Словно отмеряя километры до тебя. Всё дальше, с каждой минутой.
Ты ушел почти два месяца назад. За окном белая земля почти сливается с белым небом. Только по утрам, на горизонте, персиковая полоска холодного зимнего солнца разделяет их, напоминая сладкую прослойку в белых коржах праздничного торта. А я больше не праздную эти грустные и скучные дни.… Раньше, был новый год. Теперь просто наступил январь. И сильные холода. И пустота внутри, хоть на том берегу каждый день зажигают лампы. В двух домах. Остальные люди уехали в свои теплые жилища еще месяц назад….
А я не могу уехать. Я жду тебя, потому что здесь лежат твои вещи – они пахнут тобой. Здесь книги, которые ты читал, а одна из них еще с закладкой на середине.
Разве ты не вернешься хотя бы за ней?? Разве ты не хочешь узнать, чем же она закончится?..
Наверно, не хочешь. Или купил себе другую книгу, интереснее этой, в потертой обложке…. Иначе, ты бы вернулся.
Звук капели заглушает тиканье часов. Птицы вернулись утром, и разбудили меня. Птицы счастливы. Скоро зашумит река, и время пойдет быстрее…. А пока по ночам еще холодно. Зима борется с уже теплым солнцем, и выходит только ночами.
На том берегу снова горят лампы по вечерам. Уже много…. Люди возвращаются вместе с птицами на ту землю, которая их кормит. На которой они сажают цветы и радуются им.
Я видела сон. Первый, за без малого, пол года. Я видела тебя, когда взойдут подснежники…. Ты был счастлив, и я была счастлива. Сон окончился звуком капели.
Сегодня он вернулся. Таким, как во сне. И я была счастлива…. И он, тоже счастлив.
Теперь уже тюльпаны…. И солнце, такое горячее!..