Это... Твоя скатерть?
Белая?
Не та, что в чёрную клетку? С бахромой или солнечными зайчиками...
Неужели тебя одной недостаточно?
Должно хватить на вечность - хотя бы на вечность.
Научись понимать что скоро никого не будет - совсем.
Но ты достаточно сильно веришь в своё бытие на этом полу.
А скатерть ни к чему.
Даже если она белая, на ней скоро нарисуют фломастером
Чьи-то дети красивую бабочку с уродливым телом.
Чёрным фломастером на твоей белой..
Белой.
Грязно-белой.
Скатерти...