Усадила. Писала. Приглядывался.
Нас было в той комнате двое.
Я только, кто - ты, догадывался,
Ты уже знала, кто - я.
Подсела. Как очень близкая,
как ближе почти не бывает.
Смотрела на надпись искоса:
"Он знает, кто - я, не знает?"
*
Ничего, ничего не случилось.
Только долго я помнил потом:
сероглазое солнце лучилось
над мечтою измученным ртом.