Они не нужны никому, только самим себе,
Плитняку мостовой и правилам умножения.
Иосиф Бродский
В холодильнике – семь сортов минеральных вод.
Время разряжает обойму, и вот уже целый год
Каждую ночь, когда город светит в окно свечой,
Я вынужден тереться щекой о свое же плечо,
Ибо нынче минуты жизни вовсе не так легки,
Ибо если чего-то и не хватает – так это нежной руки,
Теплым зверьком лежащей на моей небритой щеке,
Ибо если чего-то и нет, то синицы в моей руке.
И мозги сжимаются, превращаясь в грецкий орех,
И последние силы тратишь на то, чтоб не ввергнуться в детский грех.
И когда в поликлинике не на что взять бахил,
Все, что тебе остается – это писать стихи.
И ты пишешь, как заведенный, пока не иссяк завод,
И только и мыслей – про семь сортов минеральных вод,
Про текилу, что продается на «Хуторе» за углом,
Про перчатку, висящую над рабочим столом.
И видишь одно наяву (а может быть, и во сне) –
Как фашистка-весна изуверски насилует солнцем снег,
Как машины, не слыша друг друга, про жизнь шумят
И съезжают кругами прямехонько в дантов ад.
Окунешься в весну – и, конечно, сойдешь с ума,
А под веками чистой прелестью вечно сияет тьма.
Ты закроешь глаза, будто прячась за темный щит,
Не успеешь вздохнуть – в створки век уже кто-то стучит.
Телефонная трубка на нервах играет гавот,
И в мозгу стучит: семь сортов минеральных вод,
Две тарелки оставленных кем-то щей,
Лист бумаги, стакан полустертых карандашей,
Твой раскрытый в улыбке и вечно далекий рот,
И опять – семь сортов минеральных вод,
А еще – мечты о касанье твоей руки.
Семь бутылок, таящих в себе пузырьки,
Железо, иод и другой минеральный спам,
Семь бутылок, в которые я заточён по кускам.
Пальцы мучают клавиши, зрение ловит шрифт,
Разум помнит лишь мой номер счета и мой текущий тариф.
Один из двух выходов явно вперед открыт,
Только и остается, что продолжать говорить,
Потому что молчать – все равно, что носить петлю,
Потому что речь – в свою славу ярчайший салют.
Потому что окно. Потому что ночь за рулем.
Потому что опять я до боли в кого-то влюблен,
Ибо жизнь без любви – как глубокий полет во мрак,
Ибо моль любви разъедает судьбу ковра.
Тихо спит во дворе никому не нужный овраг.
Над столом – перчатка твоя и затертый норвежский флаг.
Только семь сортов в холодильнике минеральных вод,
Только старая боль, переползшая в новый год.
(Из сборника "Правила умножения", 2007)