«получил твоё письмо и сразу понял, что оно от тебя.
Сначала подумал, что оно вдруг не от тебя, но как
только распечатал, сразу понял, что от тебя, а то было
подумал, что оно не от тебя»…
Даниил Хармс
Декорации старых комнат.
Без суфлера усталые окна
Дом напротив уже не помнят,
Подозрительно щурят стекла.
Время мерно из крана капает.
Набежало - ведром не вычерпать.
И уже притупились запахи
И предметы вокруг обезличились.
И каким-то ничьим почерком
На забытом листе написано:
«получив его, рад был очень…»
И из прошлого века числа.
Проступают сквозь время лица,
Проявляясь из негатива:
«ты давно собирался жениться,
я надеюсь, ты стал счастливым…»
Размываются как от влаги
Из-за ранних сумерек строки
На линованной школьной бумаге
В равномерном земном потоке.