Раз. Два. Три. Четыре…
В зачумленной тобой квартире,
С окном, похожим на гроб Господень,
В кровати, пропахшей твоим исподним –
Я… И со мной мои 23 года.
Я тасую их в памяти, словно колоду
Старых, краплёных печалью карт.
Я забытый на лавочке в дождь бастард,
Рожденный от брака Любви и Быта.
Любовь в том союзе была убита,
А я осталась жива, но больна тобой.
Я лечусь от тебя - сушу на окне зверобой
И жую чеснок. Только ты сильнее
Всех трав и таблеток. А я бледнее
Каждое утро на целый тон.
И кожа моя холодна, как ночной бетон
В северной части дома.
Я читала книги, таких симптомов -
Сотни в любой из них,
Но не сказано, как излечить таких -
Нелепых, зажатых стеной с четырех сторон…
Я сижу на кровати и бью на окно поклон.