За окном вагона пейзажик плоский.
В тамбур – табор пустых бутылок, арбузных корок.
Так неправильно, так отчаянно, так... по-жлобски –
Возвращаться обратно в помятый город,
Как всегда, взбудораженный серым ливнем,
Как всегда, равнодушный, угрюмый, сальный.
Мне впервые не показался длинным
Путь с чемоданом к дверям вокзальным.
На типически важный вопрос таксиста
Крикнуть хочется: «В Крымск отвези! К свободе!»
Но туша общественных нужд мясиста,
И моя судьба нарисована на капоте.
Дело не в городе, не в людях и не в аресте.
Дело в том, что влюбленные – это каста.
И единственный выход – на время забыть о месте,
Где я видел себя, смеющегося без лукавства.
2008