Так пахнут полынью руки
Мои. Так твои – снегом.
Так первых шагов звуки,
Так тени дождей на светлом.
Заблудшие в 21-ом –
Нам жить бы в 12-ом.
Ты бы дрался с Севером,
Я разводила б ласточек,
Лечила б акупунктурой
Немощных и болезных.
Ты бы звал меня дурой,
Клял ласточек бесполезных,
Садился потом к очагу,
Ругался б на мелкий дождь,
Недосоленное рагу,
Учил бы чтению дочь...
А так - всего навсего -
Пять ожогов в моей руке.
Знаешь, плыть нам с тобой, ласковый
В разных лодках - в одной реке.