Слепящий шум уходит прочь,
Под пальцем серебрится сталь.
Аккорды, томик Данте, ночь…
Мне странным кажется твой рай.
Не прикасаясь, отличишь
Горячий гриф, холодный меч?
Читаешь? Вижу. А стихи?
Да, кстати, где могу присесть?
Считаешь, много говорю?
А как еще тебя узнать?
Послушать вместе тишину?
Конечно, можно помолчать.
Ты рассказать мне обещал
Про свой безлюдный странный рай.
Нет, нет, молчи. Зачем слова?
Я слушаю. А ты играй…