Ни лужи, ни звезды не видно за окном,
Как будто внешний мир стал снова вечной тьмою;
Лишь плавает во тьме, светя окошком дом,
В котором мы живём несуетно с тобою.
Но почему тогда из этой вечной тьмы
К нам запахи летят, как духи жизни вечной,
И целый светлый мир из них слагаем мы?..
Вот запах тишины, живой и бесконечной!
Вот запах облаков, вот запах старых пней,
Что смотрятся в реку и строят, строят рожи!
Вот запахи ветвей, вот запахи корней!
Вот запах… даже дрожь живой древесной кожи!
Вот запахи надежд, вот запахи тревог! –
Всё есть, но всё во тьме – незримой оболочке,
В которой мир лежит, как сморщенный листок –
В огромной, но уже недолговечной почке.
4 апреля 1986 г.
Москва.