1.
Двустволка неба. Ночь острей ножа.
Лежать и слушать, как в земле лежат
слова, перетираются по швам —
и утро входит в тишину, как в храм.
Там рук еще сентябрь не обагрил —
и дни стоят, прозрачные внутри.
2.
Той тишины простое ремесло
и в плоть, и в кровь мою (как в дом) вошло.
И стало хлебом на моём столе,
чтоб больше никогда не обмелеть.
И расступилась пустота внутри —
теперь я слышу, что Ты говоришь.
3.
И речь Твоя — полынная вода,
которой никому и никогда
не переплыть и жажды не избыть,
врастая словом в азбуку судьбы.
Но только так — пока водоворот
к последнему ночлегу не прибьёт.