Февраль

Антон Валинов
Скрипы уставших век,
Нити у кромки губ,
Хриплый, последний снег,
Всхлип водосточных труб.

Смутный небесный цвет,
Мудрый, больной асфальт,
Низкий, седой рассвет,
Близкий, немой февраль.

Крик равнодушных птиц
Стих за хребтом холмов,
Тысячи веток-спиц,
Сотни людей-углов.

Дрожь огонька в окне,
Нож в алых парусах,
Нетленный мир во сне,
Медленный ветра взмах.

Лёд заковал эфир,
Кот сквозь мороз в подъезд,
Сквозит из подвальных дыр
Реквием-манифест.

Вдаль только серый двор,
Февраль, как стальной капкан,
Свобода через затвор,
Или через стакан…