Прощание с отцом

Андрей Храмцов
Правда в виски. Справка в кармане.
Гланды мешают. Люди в тумане.
Недосказала. Недолюбила.
Руки родные глажу своими.
Руки холодные. Не отогреешь.
Горькой слезою не отжалеешь.
Дверцей шершавой отрезано детство,
в щёки колючие не потереться.
Обнять бы вчера, но опаздала.
Нужное слово в ненужных застряло.
В долг не возьмёшь прошедшее время.
Ты ещё здесь, но бьёт больно стремя.
Доски сшивая, гвозди стонали.
Лопаты об камень лязгали сталью.
Костлявую хворь время не лечит.
Мёрзлой землёю простились навечно.
Холм аккуратно. Венки погребальные.
И между нами... тьма окоянная.