Я не привыкну к тебе такой.
Не привыкну не плакать. Не привыкну молчать и смеяться.
Жесть под пальцами. Тронешь рукой –
И рассыплется. Трогай. Пускай рассыпаются пальцы.
Говоришь, что нетронут свет.
Я не верю, пойми, спички тоже ломаются быстро.
Ожидаем стандартный исход – и чудес в мире нет.
Ожидаемы ломки. На октаву повыше регистром.
Не привыкну не видеть, не ждать.
Не торчать под часами, не падать в глаза, разбиваться.
И ресницей каждой цепляться
За округлую точность бровей, опрокинутых вспять.
Может, все надоело, но ряд встречных исков неточен.
Незакончен, неиздан. Ты сделала это быстрей.
А твой нож, дорогая, не слишком, к несчастью, заточен,
Чтоб без боли войти в спину дрогнув, в среде декабрей.