Когда поймала город ночью сеть дождя,
он не успел ни увернуться, ни укрыться,
и вот уже потоки улиц бороздят
машин блестящие железные корытца.
Они плывут, пока не залило до крыш,
пока мотор бурчит сердито под капотом,
покрыты стёкла их холодным, горьким потом,
и тени дворников - как на ветру камыш -
туда... сюда... по маскам лиц полуразмытых
под затуманенным дыханием окном...
А может, дождь, и ночь, и город - заодно?
А может улицы, и дождь, и время - свиты
в одну тяжёлую, натянутую нить,
потянешь - тронется, и не остановить...