Говоря «зима»
Я подразумеваю нас.
Вспоминаю сонный
Смолистый морок ночей,
Поджатые под себя ноги,
Эмбрионы людей
Под тяжелыми
Одеялами,
Общая вялость -
Это точно так же
Как ты и я.
И я
Подразумеваю тебя,
Когда говорю:
Поздно, больно, люблю,
И так далее без счета.
То, что прочувствуешь,
Будет намотано
На спидометр опыта.
Как снег на немытые волосы
Падает тихо,
Обволакивая шумную голову,
Так тобою становятся образы,
Так названия –
Это только мой голос,
Азбука Морзе
Для больших барабанов,
превратившиеся в танец
сигналы о помощи.
А больше и ничего.
Когда я говорю «ничего»,
Я говорю –
Зимою со мною было
Что-то невообразимо большое,
Скрытое
Под одеялом или
Просто никем не виданное,
Не обсуждаемое,
Откровенное, тайное,
Таяло
Под языком признание,
А когда стало словом,
Перестало и вовсе
Быть на тебя похоже,
Оставшись для меня огрызками
Сонного пазла:
Город, зима, поздно,
И пустота.