жутко кусаешься, мне бы твои уловки,
твои отмычки.
смотри-ка, в этой перекличке
мы не романтики, не строители:
тебе бы стоять, а мне бы дальше идти.
на коже высечены имена.
а что они нам дают?
лишь слова перебежные, катастрофные.
мы с тобой теперь слишком злословные,
слишком бурные, слишком чужие.
эхо в ухо бьёт от слов.
мне бы слова другие.
пустых комнат побольше без присутствия вас у нас.
и прикусанных губ,
в этот поздний для питера час.