Уезжать.
Сливаться с плацкартой.
По привычке звонить каждый час.
Я теряю былую азартность.
Я всё реже рискую.
Я "пас".
Уезжать.
Разглядывать небо.
Прислоняться к стеклу головой.
Всё бессмысленно.
Пусто.
Нелепо.
Без тебя.
Да и, впрочем, с тобой.
Декабрит.
И даже вагоне пробирает до дрожи в руках.
Может, завтра я и не вспомню,
Что со мною было не так.
Уезжать в неоновый город.
Всю дорогу считать фонари.
И искать повесомее повод,
Чтобы снова тебе позвонить.