Чужой дом
Я знаю, это не мое:
Окна узорный окоем,
Наивный портик над окном,
Весь этот неказистый дом.
О, дом, где души предков спят,
Полы поют, а не скрипят,
Где чашка с розой, сладкий чай
И взгляд, упавший невзначай
Через промытое окно,
Что кружевом осенено,
На улицу. Там в сотню сит
Неспешно осень моросит.
И женщина – стоит, одна,
У постороннего окна,
Посеребренная дождем,
Стоит, как будто знака ждет.
И пусть – нельзя, и пусть – не мне,
Но створка сдвинется в окне,
И, приоткрывшись, старый дом
Дохнет на улицу теплом.
“Зайдите в дом! Продрогли, чай?”
И в чашке с зайцем сладок чай.
И больше некуда спешить.
Пускай – не мне. Но, может быть…
Печь
Я не умею так
светло и бескорыстно,
Как дальнее сельцо
глядит очами луж,
Вглядеться в мир. Пустяк:
резьбою мелколистной
Украшено крыльцо.
В дому жена и муж.
Не знаю ничего:
навек, навзрыд прощанья,
Прощенья от души –
совсем простых вещей –
Прозванья своего.
Веселого трещанья
Сосновых игл в костре.
Густого вкуса щей,
Но тех, что из печи.
Из пекла. Из утробы,
Родильницы хлебов,
и жизней, и былин –
Прими меня! Лечи!
Гони мои хворобы,
И всходы черных снов,
и вбитый в душу клин –
Все, что мешает жить,
и без чего не выжить
В том мире, где живу
вполсилы, вполсудьбы.
Приду к тебе просить
все суетное выжечь,
Приеду, приплыву…
Я в пять минут ходьбы
Вложу все тридцать лет
и к ним еще три года –
Посильный скудный дар
в обмен на слух и речь,
Оконце на рассвет,
да кров, да память рода
И сокровенный жар –
чтоб рыхлый хлеб испечь.
Прогулка
Бдят вполглаза фонари,
Дети спят, обнявши мишек…
Если времени излишек,
Мне минутку подари.
Подари глоток любви,
Каплю теплого дыханья…
И бесцельные блужданья
Высшей целью назови.
С мелким дождичком, вдвоем,
По дремотному проулку –
Подари ты мне прогулку!
Мы насквозь тебя пройдем.
Неужели мне одной
Наполнять тебя движеньем?
Не мое ты утешенье,
Спи, мой город неродной.
Спи, чужой! Я ухожу –
Не ропща, неутомимо
Мимо, мимо, мимо, мимо
Всех дверей твоих скольжу.
Дождь проводит до угла.
Город тихо окна тушит.
Через край заштопать душу
Мчится поезда игла.