Вода со звоном рушится в ведро,
И гулом откликается довольным -
Густым, патриархальным, колокольным -
Эмалью осиянное нутро.
Я поливаю старый огород,
Какие-то наивные посадки.
Питают рукотворные осадки
Мой благодарный маленький народ.
И вот: смотрю и вижу — хорошо!
Не рай — так, верно, задний дворик рая:
Ведро, сарай и гвоздь в стене сарая,
Забитый неумело, но с душой.
И нет у дня ни цели, ни краев.
Лишь только центр — макушка, сердцевина,
Лишь суть — комочек первородной глины
Под наносной породой в сто слоев.
Любой из нас живет в конце времен.
Но бьет в ведро вода, и зреют грозди,
И, в балку погружаясь, стонут гвозди,
Чтоб мир стоял. Чтоб не распался он.
2007