Бледнеет высь, и вместе с ней – звезда,
И размыкает ночь рассвета веко…
Но кажется – так будет не всегда –
Людская вечность меньше полувека.
И труден взгляд. И резок разговор.
Несбыточно предчувствие капели.
Кого же мы любили до сих пор?
За что недолюбили – не успели?
Не отвечай, неласков твой язык,
Слова привычно мертвенно-усталы…
И всё-таки – как ты любить отвык?
Когда у нас друг друга вдруг не стало?
Отвечу я: ты вечен, как закат,
И тяжек, словно гроздья винограда.
И оттого ценней во мне стократ,
Что я стократ полнеть тобою рада.
И даже там (когда не будет тел),
Где мы за всех оставшихся в ответе,
Я намолю, чтоб ты любить хотел,
Так сильно, как хотят родиться дети.