Мы родились в той части моей страны,
где в каждом городе есть Сибирский тракт,
оборонный почтовый ящик под железным замком,
желтый дом на выселках, в центре – обком
у подножия памятника тому,
который шею свернул моей стране
и как солитер навсегда поселился
в тебе и во мне.