Она считает, я - слепой:
Не вижу страсть в её движеньях,
Во всех с ума сводящих рвеньях,
В стремленьях разрушать покой.
Ей кажется, что я - глухой:
Не слышу к действиям призыва,
В речах не чувствую надрыва.
И на касания рукой
Не нахожу ответа часто,
И думает она: "Немой...
Вот взглядом снова безучастно
На танец жаркий смотрит мой.
На что калека этот мне?
За что люблю его так нежно?..
Вот улыбнулся безмятежно
Рассвету, что плывёт в окне.
Читает ласково стихи...
Так, значит, всё ж не нем как рыба?
И строки, в общем, не плохи...
Знать, не бесчувственная глыба?"
Я - все сомнения её
И вся любовь, и часть страданий.
Источник чувств, переживаний,
Её, чуть грустное, житьё.