Сквозняки столичной стужи,
Чужой матрац, чужое ложе.
Как трудно быть неделю мужем!
Тебе – женой, наверно, тоже.
В кровати узкой, неделимой,
Быть то шутом неутомимым,
То называть тебя любимой,
То притворятся быть любимым.
В застывшей суете вокзала
Есть покаянье и беспечность.
Здесь плавно, так, перетекало
Грехопаденье в безупречность.
Чему поверить, и не знаешь:
«Пакет с едой, тебе в дорогу»…
Глаза: «Ты снова уезжаешь»?..
А губы шепчут: «Слава Богу»!
Ночами писем вижу стаю,
Уснувших там, за сотни верст,
И с тихой болью прочитаю
На белой пригорошне звезд.
Запляшет буквами: «Прощай.
Забыла и не жду, в надежде»…
А между строк: «Пообещай,
Вернешься, будет, как и прежде».
______
Подсмотрю в ночи украдкой
Стужи белой неглиже...
Как же мне на сердце гадко!..
А на душе – давно уже.
Сквозняки столичной стужи,
Чужой матрац, чужое ложе.
Глаза: «Скажи, тебе я нужен?»
А губы: «Я не знаю, может»...