Над заливом закат как камин,
Или зарево гаснет пожара?..
Только помню я вечер один
И негромкую тишь тротуара.
И деревья склоняли листы
В темноте бесконечного сада.
И задумчиво слушала ты,
Словно свежая гроздь винограда.
Тишина ли над нами плыла
В это ясное звёздное небо?
Мне казалось, казалось была
Эта ночь, как дыханьем согрета.
Я не помню, где шли мы с тобой.
Я не помню, что было ли с нами.
Эта ночь обернулась тоской,
Невозможными длинными снами.
Были ль сказаны нами слова?
Были ль взгляды, касания, речи?
Я не помню, была тишина -
Просветленная ясность всей встречи.
...Над заливом закат как камин,
Или зарево гаснет пожара?..
Только помню я вечер один
И негромкую тишь тротуара.