* * *
В час, когда месяц двурогий
Сеет в окна свой свет,
Дядя Миша трогает ноги,
Ноги, которых нет.
Вспоминается дяде Мише
Босоногое детство как сон:
Голенастым худым мальчишкой
По лужам несётся он
И коленки сияют ссадинами,
И сияют счастьем глаза…
Вспоминается пляска свадебная,-
Разотчаянная гроза!
Как ступала невеста ласково,
Как вприсядку он шёл легко…
Лишь взлетали в огненной пляске
Искры из-под его каблуков!
Эх, раз, ещё раз,
Ноги сами в перепляс.
Чёрт-те знает что выкручивали,
Дробь лихую выкаблучивали!
Остались на той войне,
Во взорванной тишине…
А под кроватью ноги –
Из кожи, ремней и железа,
Дневные, скрипучие ноги –
Протезы…
В час, когда месяц двурогий
Сеет в окна свой свет,
Дядя Миша трогает ноги,
Ноги, которых нет.
Жена дышит тяжко и скоро.
Лунный свет со двора…
Как красные светофоры,
У сына коленки горят.
Уже и собак не слышно.
Уже петухов голоса…
Допляшешь ещё, сынишка,
Что батька
не доплясал!
1968г.