Памяти пятьдесят шестого года
Тридцать шестому в пятьдесят шестом было двадцать,
а нашему – девятнадцать в шестьдесят четвертом,
теперь нам почти всем далеко за сорок,
а они давно перемахнули через полтинник.
Миновавшие тридцать три до отказа заполонили
двое на вокзале, четверо танкистов с собакой,
семь самураев, восемь с половиной,
семнадцать мгновений весны, сто лет одиночества,
фальшивый билет в миллион фунтов стерлингов.
Из нас получились недурные альпинисты, настырные пианисты,
истовые театралы, никому не нужные генералы,
целая свора доцентов, несколько диссидентов,
лауреатов поболе ста,
но, похоже, ни одного Христа.
1989