И от голоса тонкой тишины до великой тиши
Сколько оттенков в голосе бури. Не потому ли
Мы в этой лодке подводной себя не слышим.
Мы в этой лодке надводной его не слышим
Кажется, что зачерпнули, ан нет. Затонули.
Весла по илу. Город расплывчат и пресен
Предстаёт и качается. Кто-то и здесь живал;
Только теперь на стенах не плющ, а плесень.
Если мир, как мы говорили, и вправду тесен,
За поворотом должен быть Ярославов Вал
Сон Крещатый… Вал девятый
Трудно расслышать, если кто-то и звал.