Все было серо, неуютно, пусто,
но вот вошел какой-то фантазер.
Он был гравер, да – только лишь гравер.
Он стал являть граверное искусство.
Быть может, это был старик Доре?
Из тополя он сделал Дон-Кихота.
Осла – из «Запорожца» во дворе ,--
и снег пошел, как на войне пехота
в атаку ходит, как к тому ж вдвойне
обильный урожай камней и комьев
для бедного идальго от искомых,
обиженных и сирых в уравне-
нии одних лишь неизвестных. Но известно,
что снег пошел, тотально, повсеместно,
сомкнувшись македонскою фалангой,
он напирал на авангард и с флангов,
и препираясь с ветром –как и что?-
он рвал с прохожих черные пальто.
И вдруг затихло все. Старик Доре
Закончил свой офорт, и форт, захваченный
пиратами, сдавался детворе,
и снег, как пудель щёткою взлохмаченный
разлегся повсеместно…До-ре-
ми-фа-соль -- бренчало пианино за стеною.
И я не понимал: ну что со мною
творится? И при чем тут Дон-Кихот?
И Санчо-Панса. И большой поход
на Индию…И грозный Александр-
макендонянин с головой Горгоны
на кованом щите…И как скафандр—
стерильный снег… И ураганы
в далеком Арканзасе, домик Элли,
швырнувшие в сибирские метели...
При чем тут Изумрудный Город? Снег…
Страшила. Лев. Железный дровосек.
И астронавт, ступивший на Луну,
и наследивший там…При чем тут Шеппард?
При чем тут гул в печи и мамин шепот,
когда я сплю и снег подушки мну?
А снег лежал – как свиток, как страница
раскрытой книги, он мерцал, светился.
И ясно было – это только снится
и так хотелось, чтоб он дальше снился.
1975,2001.03.16
Из книги "По ту сторону герани"