Две неподвижных статуи; стена
молчания; не взрезаны страницы
газеты; кофе больше не дымится; –
и вдруг, как роботы, враз двинулись – она
от спички, с застарелой ржавью жеста,
покуда он сластит свою бурду,
раскуривает сигарету;
он губы вытянул в дуду,
берет листы, орудует ножом,
ус крутит, углубляясь в чтиво,
вгрызается в статью бог весть о чем.
Живут, как птица с рыбой. Вряд ли живы.
Она дымит невозмутимо,
витая где-то чопорной душой.
А вечность пролетает мимо
под шум страниц – как скрип воды сухой.