* * *
Ходит Гошина собака из подъезда в подворотню,
люди косточки выносят, а она в лицо глядит.
Гошу вынесли из дома, унесли бесповоротно,
и не ведает собака,
что он косточкой зарыт.
Посмотри в лицо собаке –
разве ты такой, как Гоша?
Разве с чёрной, беспородной
гордо выйдешь на Арбат?
Знает каждая собака в этом городе киношном
виноватую улыбку и походку невпопад.
Ты протягиваешь булку,
как похлёбку чечевицы,
но не так скрипит твой голос и не так дрожит рука.
Виноват перед собакой
в том, что не Георгий Вицин,
улыбаешься, как Вицин, и походка некрепка.
Чёрный пёс посмертной славы,
бесприютная дворняга
ищет преданного друга в перестроенных домах.
Двери хлопают в подъезде,
в подворотне воет тяга -
это пустота зевает,
по-собачьи пряча страх.