Без стука

Мария Штэппо
                Почему, Маш..? (с)

Потому что ему не хочется говорить банальностей
и вообще ничего говорить не хочется.
Мне наверное не хватает случайностей чтоб не в крайности,
а размеренно и спокойно. Лучше ночью
чем днем
лучше в глаза выдыхать глаголы чем в телефон
местоимения я и мы
время от времени путая их значения и лепя из них одно
но прочное.
Потому что вместо имени его я уже никогда не поставлю прочерк
в графе "влюбленность" ("любовь"?)
Потому что теперь если и раскрывать карты то все.
Непременно без точек.
Непременно глазами в глаза только. Ну, или в переносицу.
Она у него замечательная, знаешь ли.
Как и весь он.
Потому что мне снится Хрещатик четвертую ночь подряд
а еще Андреевский спуск и самая старая в Киеве липа
которую я мечтаю ему показать.
Я пытаюсь стих написать, а выходит молитва
в которой опять
только я, он и мой молчаливый Киев.
Потому что поговорив с ним я сползаю вниз по стене
обессилев от его голоса.
Потому что теперь я уже не считаю часы до встречи.
Только минуты.
 
Потому что когда я называю его по имени до него доносится
только четыре буквы.

Потому что в последнее время у него появилась привычка
входить без стука
в то, что я называю жизнь.