ЭЙЛИН РОКФЕЛЛЕР
ПОСЛЕ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ
(17 октября 1989 года)
Земля перестает дрожать, а ты
Ежеминутно вздрагиваешь в спальне,
Обняв рукою плюшевого друга
И трогая себя другой рукой,
Как будто узнавая: ты? Не ты?
А мы с твоим отцом в наплыве темноты
За свечкой свечку в изголовье жжём
(вот так романтика вернулась в дом!)
И нового толчка в оцепененье ждём,
И вспоминаем напролёт всю ночь
Под вопль неумолкающей сирены
Всё лучшее, что в нашей жизни было.
В окне ни огонька, и тьма окутывает тело,
И в рваной тишине экран
Работает от слабой батарейки:
Там рушатся над реками мосты,
Ломаются стропила, балки, рейки,
И диктор говорит героев имена.
Помолимся же Господу о тех,
Чья жизнь погребена
На месте их недавнего жилья,
Где ни свечи, ни белого белья,
Ни хлеба, ни воды, – а только жгущий камень
И разметавшийся поодаль прах
Заветных фотокарточек, любимых книг.
И чувствую уже, что новый шквал
Молитву оборвёт и сбросит слёзы с глаз –
О тех, чья жизнь была на несколько минут
Короче нашей – или тех, кто нас
Переживёт на много-много лет.
(С английского)