Как в любых байках, в этих есть некоторая доля истины. Во всяком случае, именно с таких воспоминаний начинается любая встреча однокурсников. Поэтому они являются плодом коллективных воспоминаний и коллективного склероза выпускников факультета общей и при-кладной физики выпуска 1972 г.
Однажды О.М. Белоцерковский обходил общежития. В одной из комнат накануне отмечали день рож-дения и именинник спал на кровати среди бутылок и ос-татков торта. Возмущенный ректор потряс его за плечо, именинник приоткрыл сонные глаза : " Олег Михалыч!... Приснится же такое!..."- и отвернулся к стенке. Дальней-шая судьба именинника неизвестна.
В то время на КВНах были приняты" тракты" - предварительные просмотры сцен и читка текстов из-за отсутствия видеозаписи. Тексты читали в пустом зале или коридоре телетеатра на площади Журавлева перед цензо-ром Ивановым. Иванову очень нравились физтеховские шутки, он смеялся и говорил: "Так, говорите, кавалери-стам орловский хлеб, а пехоте - бородинский... Ха-ха-ха!" - Мы сияли. - "Не пойдет!!" - "Ну почему?!" - "Где вы уви-дите в глубинке орловский или бородинский хлеб? Я шут-ку пойму, вы поймете, а 150 миллионов зрителей не поймут. Не пойдет." Эта присказка повторялась так часто, что стала у нас почти пословицей.
Первым и, быть может, последним мультфильмом, снятом на физтехе к одному из КВН был блестяще выполненный Борисом Пулькиным ролик про серую ло-шадь в настоящих яблоках с листочками, погибающую от курения. "Капля никотина убивает лошадь - механизи-руйте сельское хозяйство!" - так оптимистично кончался фильм. Но он не прошел. Иванов, наверное, очень смеялся.
Как-то на КВНовской разминке физтеха с горным институтом наш незадачливый художник попытался в прямом эфире нарисовать вопрос - четыре круга с хвостами по углам прямоугольника с перечеркнутыми диагона-лями, что должно было означать "Запорожцы пишут письмо турецкому султану". Но гуашь засохла, и друзья-соперники предложили взамен воды недопитое за сценой пиво. Краска прекрасно развелась, но рисунок немедлен-но "поплыл" на глазах у 150 миллионов телезрителей. "Вот когда казаки плачут...", мрачно пошутил Масляков. Горе-художником был автор... Кстати, в команде Горного играл тогда Артем Тарасов, будущий первый советский миллионер и некоторое время сослуживец автора.
Первый в мире компьютер целиком из живых элементов и нескольких веревок был построен под руко-водством вожатых-физтехов во всесоюзном лагере "Орле-нок" под Туапсе в 1965 г., где тогда резвились победители олимпиад и куда приехали Пахмутова с Добронравовым. В "компьютере", как и полагается, был блок памяти, управляющая схема, сумматор - и все из двух сотен ребят, которые изображали триггеры и запоминали информа-цию в двоичной системе путем поднятия рук. Команды передавались веревками от программистов, оперативная память из десяти человек то и дело бегала к сумматору и обратно. Запрограммировали игру в "козлика и волков" на шахматной доске, где "козликом" была Пахмутова. Кто-то в компьютере поднял не ту руку и "козлик" про-рвался через цепь "волков". Наверное, под впечатлением игры Пахмутова через пару дней написала песню "Орлята учатся летать", а аспиранты-вожатые Миша Балашов (мой вожатый) и физтех Саша Серебров (будущий космонавт) из знаменитого тогда квартета физтеха впервые ее испол-нили. Сколько разных мелодий наигрывала Пахмутова на рояле нашего корпуса «Звездный»! Жаль, что не было магнитофона, может быть среди наигрышей были и не-рожденные хиты…
Кавээнщик Леня Перник рассказывал, что для имитации детонационных взрывных волн у них в базовом институте постоянно протыкали воздушные шары, число которых исчислялись сотнями. Для экономии стали покупать презервативы по 2 копейки за штуку. Поэтому Пер-ник как-то зашел в долгопрудненскую аптеку и попросил сразу сто штук резиновых изделий №2. Когда слегка растерянная аптекарша притащила коробку, Перник прочитал этикетку и сказал: " Это сентябрьские, почти все с браком... Других не найдется?"
В конце шестидесятых на ФОПФе были популяр-ны первоапрельские вечера. На одном из них, например, титул "Мисс 1 апреля" получил студент физтеха Сережа Горбатов, миловидный блондин с длинными волосами, который представился "Таней из ВГИКа" с модным слегка пропитым голосом. Труднее всего было найти для него женские туфли 42 размера. После присуждения приза его случайно разоблачили, причем не девушки, а один из сту-дентов соседнего фака, когда прижался щекой в танце к "мисс", которая брилась только утром… По причине хро-нической нехватки собственных девушек (о чем всегда сожалел ректор О.М.Белоцерковский) физтехи привозили их на вечера со стороны - с биофака МГУ, с текстильного, с Гнесинки, с Левобережной. Когда на очередной перво-апрельский вечер делегация ФОПФа приехала на Левобе-режную в институт культуры, то в комитете комсомола им сразу заявили:
- "А вы откуда? Если с физтеха - не поедем. Там все грубые и чокнутые!"
- "Что вы!" - воскликнули делегаты, - "Мы из МИИТа !".
Назначили дату и приехали за девушками на автобусе с зашторенными окнами. Автобус долго петлял по дороге, подкатив к корпусу "Е" общежитий в сумерки... Все прошло прекрасно. Только гостьи не вполне оценили семечки, насыпанные в блюдца на каждом столе и забот-ливо смазанные перед этим клеем БФ-2. Удачной шуткой были фиктивные "брачные узы" из трехметровой прочной веревки, которой связывали всех желающих за бокал шампанского. Самое интересное начиналось минут через пятнадцать, когда в танцах веревки перепутывались... Но это совсем другая история.
Военные лагеря в Острове-3 - это отдельная тема для множества баек. Многие помнят ежегодный августов-ский марш бывших курсантов по вечернему Долгопрудному и скандирование не вполне приличного прогноза о судьбе "абитуры на физтехе". Потом каждый взвод пел свою песню. У нас в батарее это были "Гамлет", "Рыжий Шванке", "Обязательно женюсь" и другие. Но общей пес-ней 1971 года для всего курса была бесконечная:
Чтоб пережить в эпицентре удар
Каждый курсант потребляй "Солнцедар"!
Ведь от тайги до британских морей
Красное крепкое всех сильней...
и т. д. ,
и про майора Тонояна, и про систему АПР. Авторов у песни было много. Кстати, среди них был и Толя Щаранский, ныне Натан - видный деятель Израиля, а в то время кандидат в мастера спорта по шахматам, комсорг группы и будущий диссидент.
В физтеховской газете "За науку" впервые стали печатать "ассоциативные" кроссворды, которые только лет через 20 появились в других газетах. Классические вопросы из тех кроссвордов: "Предмет для бритья" (Голо-ва), "Мебельес"(Сервантес) и так далее... Факультетская "РФ-газета" в те годы слегка диссидентствовала (тогда это слово было не в ходу), то есть время от времени печатала Мандельштама, Пастернака, Цветаеву, Галича, что по тя-жести содеянного приравнивалось к походу в ресторан первой категории - Прага, Берлин, София и т. п. Хотя, в рестораны мы тогда тоже похаживали, на стипендию.
Военная кафедра физтеха была интересна не только изучением не самой современной техники, но и рядом замечательных людей. Например, генерал Туржанский еще в 30-е годы первый придумал тактику штурмовой авиации, чем сорвал плановые учения с участием не то Блюхера, не то Якира - разогнал все кавалерийские колонны. Он же, за строптивость назначенный в годы войны начальником летного училища в Средней Азии, заставлял курсантов спать в противогазах и любил проверять их герметичность по ночам, пережимая трубку. Когда один из курсантов-сачков не затрепыхался при этой милой процедуре, генерал в гневе сорвал с него противогаз и увидел под ним ... босые ноги. Еще нам нравились его рассказы про спутники-перехватчики, которые подлетают к вражескому спутнику-шпиону и сокрушают его оболочку механическим кулаком. После занятий он всех строил и командовал : "В амбулаторный корпус - шагом марш!" И мы шли в свой лабораторный корпус. Молодые офицеры военной кафедры почти все были выпускниками МВТУ и любили посылать нас принести из соседней аудитории предварительно раскрученный гироскоп...
Физтех часто называли "инъязом с легким техническим уклоном" за суровость и интенсивность преподавания английского, как обязательного языка физиков. Недостатки знания слов и грамматики при этом часто восполнялись чисто физтеховской самоуверенностью, и если где-нибудь в Лондоне на ваш вопрос "Вот вотч?" вы услышите "Сатч матч!" - то знайте, что перед вами тоже физтех.
Аспирант Женя Дижур должен был срочно сдать кандидатский минимум по иностранному языку. Когда он прибежал на кафедру, ему объяснили, что есть расписание сдачи по разным языкам. "Мне все равно, запишите на сегодня!" - сказал Женя изумленным преподавателям. Он знал шесть языков и ему было действительно все равно. При мне он долго носил под мышкой китайский словарь иероглифов и пытался объяснить, как пользоваться словарем ключей… Я ничего не понял, это же не кванты, в конце концов…
На конкурсе художественного творчества ФОПФ 1966/67 г. победила композиция - деревянная крышка унитаза с тремя струнами, изображающая лиру. Автором был староста группы 622. Жюри проявило неожиданное в те годы снисхождение к андерграунду. С тех пор выставки проводились регулярно.
Преподаватели с кафедры математики Барочинский и Беклемишев, говорят, соревновались в количестве поставленных на экзамене двоек. " У тебя сколько "неудов"?" - как-то спросил на экзамене по ТФКП у Барочинского Беклемишев. "Три." - "А у меня пять!..." Сидевший рядом с Барочинским студент обомлел. Через минуту разрыв сократился. И вопрос-то был простенький - преобразовать с помощью интеграла Кристоффеля-Шварца внешность православного креста с косой перекладиной на внутренность гроба...
Зимой 1969 года в сильный ветер и мороз часто опаздывали электрички. Областная газета устами важного железнодорожного чиновника объяснила, что сильный ветер выдувает электроны из проводов, поэтому тока не хватает. Физтех был в шоке. Максвелл перевернулся в гробу. Группа энтузиастов с ФОПФ немедленно написала письмо в газету, где выражала законное возмущение - принесенные ветром электроны попадают в окна общежития, летают по комнатам, мешают заниматься науками. Да и вещи пропадают... Надо бы и меры принять! - Ответа из газеты нет до сих пор.
Еще один шок настиг примерно в это же время физтех, да и другие физические институты, когда вышло третье издание книги профессора Вейника "Термодинамика". Среди ошарашенных студентов немедленно стали образовываться "секты вейниковцев". Они публично плевали на перевернутый портрет Эйнштейна и хором зачитывали самые выдающиеся места из книги - про кванты запаха "обононы", про сжиженную информацию и твердый кристаллический свет, и про океан человеческих знаний, который сдерживает плотина со ржавым замком - энтропией. "Эта книга - первый молоток, который автор третий раз заносит над ржавым замком" - писал великий профессор Вейник. Через неделю проснулся президиум АН СССР, и книгу начали изымать из библиотек, так что она немедленно стала раритетом. В тот же год экземпляр книги увели у меня в общежитии. Жалко, может что-то в ней было?
Доцент Минеев как-то заставил первокурсников 1966 года вручную рассчитывать матрицы размером эдак 10х10 и больше. Все тут же скисли, и только Женя Грацианский мужественно довел все расчеты до конца. Доцент Минеев потом часто повторял: "Когда я слышу фамилию Грацианский, мне хочется плакать и размазывать по щекам слезы!"
Про стычки физтехов с долгопрудненскими всегда ходило множество легенд. То студента на танцах побьют, то пара корпусов в полном составе делает ответные визиты... Одним из любимых приемов была в то время ловля "на живца". Человек десять покрепче выпускали "в отрыв" самого плюгавенького студента, который нагло за-ходил на "запретные" территории, да еще и дороги не уступал. У него, разумеется, сразу интересовались, а кто он такой. В разгар беседы подходили остальные... Очень бы-ло интересно, особенно "живцам"...
Про электрички - единственный транспорт от физтеха до Москвы - всегда было множеством рассказов. Начинают обычно с истории про некоего студента-безбилетника, который честно дал контролерам свои дан-ные и в деканат пришел счет на штраф на имя Эйнштейна Альберта, студента третьего курса (чернявенького тако-го...). Другим иногда удавалось прикинуться глухонемыми или паралитиками. А как-то на первом курсе по дороге на картошку под Серпухов без билетов ехали целых два вагона. Бедные контролеры не знали, что делать, пока им не собрали немного в шапку. Тогда же один крупный знаток теории вероятности заявил нам, что гораздо выгоднее ез-дить без билета и честно платить штраф, что по расчетом должно случаться 2-3 раза в год. Но практические испы-тания теории провалились... Мы замечали, что на Савеловской дороге у контролеров всегда в глазах особенный блеск. Натасканы на студентов...
Преподаватель истории партии и философии Никита Голубев был очень популярен тем, что лично знал очень многих знаменитых людей послевоенного времени. " Я со всеми сидел где-нибудь за рюмкой чая или встречался под столом!" - вспоминал он и с грустью возвращался к "трем источникам".
На физтехе училось необыкновенное для технического вуза количество способных скрипачей и пианистов, поэтому классическая музыка была весьма популярна, даже проводились межвузовские конкурсы "Студенческая весна". Скрипач Володя Шерман решил приобщить широкую серую массу ФОПФа к музыке и организовал "клуб меломанов". Для этого у коменданта выпросили стерео "Ригонду" и каждый вечер группа фанатиков млела в зале на первом этаже от какой-нибудь 14-й симфонии Шостаковича при интимном освещении. " Вам что, спать больше негде!?" - возмущалась комендант, пытаясь как-то разбудить меломанов.
Кстати, про Володю Шермана мне рассказывал один знакомый, навещавший его после физтеха в Питере. Володя, как водится, был женат на еврейке, которая в пылу семейный ссор называла его «жидом пархатым». Володя справедливо возмущался – «Да ты же сама еврейка!». На это последовал замечательный ответ – «"Еврей" – это национальность, а "жид" – свойство характера».
Профессор С.П. Капица отрабатывал на нас свой первый курс физики. Сдавать экзамен по его конспектам было почти невозможно, потому что почти на каждой лекции он отвлекался на что-то необычное (тогда еще не было "Очевидного -невероятного"). От него мы то узнавали о сопряжении центров землетрясений и тайфунов, то о тахионах или звуковых коридорах в океане. А как-то несколько студентов по его просьбе притащили и взгромоздили на стол тяжеленную чугунную плиту. С.П. вынул из кармана какой-то шарик, бросил на плиту и начал лек-цию. А шарик все прыгал и прыгал, и так почти час... Конечно, конспекта не получилось. "У этого материала очень высокая упругость, в вакууме он прыгал бы дольше…" -сказал нам С.П. в конце лекции. Когда я напомнил Сергею Петровичу об этом в 2008 году, он искренне удивился…
Студент Гавриков был худенький и увлекался йогой. Поэтому он убрал с кровати матрас, одеяло и подушку, вместо которых водрузил дощатую дверь туалета со стройки будущего бассейна. Для полноты картины он заказал в похоронном бюро веночек с лентой "Незабвенно-му Гаврикову от друзей и товарищей", повесил его на стенку и отдыхал под ним на досках. Однажды в комнату вошла комендант, женщина крупная и чувствительная, и увидела Гаврикова со сложенными руками на досках... Самым запоминающимся из дальнейшего был торжественный вынос и приколачивание на место дощатой двери.
Гавриков еще соревновался с представительным Сергеем Ивановым на «кто больше съъест пельменей». Гавриков проиграл, но не огорчился. Просто был очередной эксперимент.
История физтеха неотделима от истории "базовых институтов". У нас базой был Институт Физических Проблем, которым еще руководил академик П.Л.Капица. Он был уже стар, но по-прежнему заслуживал среди со-трудников прозвище "Кентавр" ("С виду вроде человек, а работает как лошадь"). Рассказывают, что как-то, во время отдыха П.Л. в Испании, случились неполадки с ниготроном - в тракте терялась мощность и все тут. Через пару недель вернулся П.Л., обошел вокруг генератор, подумал и нарисовал пальцем загогулину на волноводе. "Сделайте примерно такой вырез..." След обвели мелом и долго возились с вырезом. Работа генератора наладилась. А П.Л. ходил, шаркая, постоянно жевал мускатный орешек и, ка-залось бы, спал на ученых советах и защитах. Но это было обманчивое впечатление, в чем мы убедились на дипло-ме. После традиционного вопроса П.Л. "А что у вас по осям координат?" следовал неожиданный поворот темы "А зачем вообще нужна науке ваша дипломная работа?" - Дипломник краснел, барахтался и доказывал жизненную важность знания, например, второй производной по тем-пературе магнитного момента индия вблизи точки сверх-проводящего перехода... В этот момент следовал вопрос точно по существу работы... Но все кончалось хорошо. На "необитаемом острове" (был такой уголочек в парке за ИФП) мы как то разгадывали кроссворд. "Что делаете, молодые люди? Я не помешал?" - спросил неожиданно появившейся П.Л. "Думаем!" - брякнули мы. "Это пре-красно, не смею мешать..." - и П.Л . пошел дальше.
Профессор Заварицкий из ИФП, мой научный руководитель, часто говаривал "Человек слаб, дьявол силен, а Бога нет... - куда податься бедному ученому?" - и шел собственноручно вытачивать на токарном станке заостренный болтик из ниобия. Потом они пили кофе со спиртом с теоретиком Андреевым, который ходил по лабораториям и искал предметы для раздумий. А профессор Лифшиц всегда, особенно на госэкзаменах по физике, искренне удивлялся, что студенты не помнят наизусть атомные веса всех элементов и строение их электронных оболочек, что существенно отражалось на оценках.