А. Чумакову
Нечеловеческие скорости.
Ну разве можно: нынче тут,
а завтра данью непреложности
сомкнется полушарий круг,
сдвигая века представления,
почти-почти за мыслью вслед,
не вызвав в нас ни удивления,
ни возмущения планет?
В конце концов, какие сложности?
Какой-то шарик в пустоте.
Немного влажен. Ну, неровности.
Наполовину в темноте.
Его не то, чтобы не высмотреть,
его не то, чтоб описать,
а просто взять и трепет вытерпеть,
когда захочешь в руку взять...
…И, утомленный неподвижностью,
сойдешь на контр-стороне,
и вспомнишь сон, его таинственность,
и то, как мир дрожал в руке.