«Мир не сможет за ним повторить».
(А. В.)
«Данька будет генералом».
(Из мемуаров)
Ах, в клетчатых немыслимых штанах
выходит Хармс
из-за угла на Невский!
Год двадцать энный
мчится впопыхах!
Цветут афиши,
ночи тонут в блеске
безумных споров,
свежих рысаков!
Театров стены
рушатся в спектаклях!
Шар Зингера
кружится над строкой,
(пока его не описал Ираклий).
Год двадцать энный —
пеной из ноздрей
коней,
не укрощённых над Фонтанкой!
Кострами расцветает в январе,
Звонком трамвая
будит спозаранку...
...Выходит Хармс
на мостик покурить.
Он знает, что не будет генералом.
Он только чиркнет спичкой
над каналом.
Но мир за ним
не сможет повторить.
май, 1979 г.