Нет, вещи в доме не солгали:
набросанный вчерне портрет,
и клетка с древним попугаем,
и брошка с мухой в янтаре, -
здесь до тебя жила другая
и не давала мне стареть.
Ни сжечь, ни сбросить со счетов.
А что прикажешь с этим делать?
Скажи, Не-начатый-листок,
чего ты от меня хотела?
Переиначивать пределы
там, где ничто не отболело,
где нет ни брода, ни мостов?
Твоё решенье. Принимай
меня, мои иконостасы.
А если с чем-то не согласна, -
за дверью всё ещё прекрасна
жизнь, не сводящая с ума.