Она надевала на голое тело
Дождя слюдяное пальто.
Она говорила - хотя не умела -
С людьми, что не видит никто.
Она каждый раз умирала с закатом,
Чтоб утром родиться опять...
Наверное, нужно быть слишком крылатым,
Чтобы её понять.
Она уезжала в начале недели
То в Осло, то в Берн, то в Рим.
Она наносила мазками метели
На белый свинцовый грим.
Она танцевала по кратерам лунным
И спотыкалась о гладь...
Наверное, нужно быть слишком безумным,
Чтобы её понять.
Она ночами смотрела на звёзды -
Вверх, через все этажи.
Она говорила: Учиться мне поздно
Верить словам ханжи.
Она сплетала из многоточий
Нить, толщиной с кулак...
Наверное, нужно... Да кто же захочет
Признаться в том, что - никак...