Александру Касымову
Мы любили поговорить.
Я тебя никогда не услышу.
Но осталась чернильная нить
между мной и тобой, да и выше.
Трону буквы на желтом листе –
и проникну в твою авторучку,
просочусь до корней по листве:
пальцы, сердце, надбровные кручи.
В крупном ритме корявых зубцов,
в рваном темпе их чередованья
я увижу прообразы слов,
я услышу основы звучанья.