На холме не церковь звездолёт...

Василий Толстоус
***
На холме не церковь – звездолёт,
что хотел на небо улететь,
но внезапно отменил отлёт
и решился здесь окаменеть.
Стал корабль от возраста крепчать,
небеса крестами проколов.
Словно в дюзах, ярче кумача
языки больших колоколов.
Светит россыпь золотистых звёзд
на готовых к взлёту куполах. 
Мне сосед доказывал всерьёз:
храмы – это гавани в мирах,
что придут хозяева планет,
обновят и гавань, и кресты,
и со звёзд, наверное, привет
захотят землянам принести.