Ей когда-нибудь снится, что она открывает письмо и сползает с кресла от этих строчек, так бывает - она похоронила его среди прочих, ей давно уже комфортно в своей оболочке, но его отпечаток с сердца - попробуй смой.
А потом она просыпается, и день под откос, у нее отдел, документы и совещания, и внезапно, спускаясь в лифте, она замечает, что ее преследует запах его волос, а потом она домой одна возвращается.
И когда-нибудь он идет по улице и чувствует странное что-то в груди, и внезапно он понимает, что самое главное – вот оно, но..
Она может его защитить от себя самого и не пишет ему.
А потом у него это чувство проходит само по себе.
Через сколько-то лет у него становятся взрослыми дети.
А она начинает седеть.