Солнечное половодье затопило, смяло, разворотило потрескавшиеся за зиму рамы и хлынуло вглубь комнат. "Не мешай" - говорю ему и складываю самолетик. Как в детстве. Крыло к крылу, пальцем по сгибу, чтобы летел и летел вверх. Самолетик из нежности. Выглядываю в расхристанное окно, размахиваюсь и отпускаю его с порывом мартовского ветра. Старательно и неуклюже растопырив крылья, самолетик, как птенец-перволёток, пропархивает чуть меньше сажени и повисает меж ветвей старой березы, растущей прямо за окном.
Ты запрокидываешь лицо в теплую небесную гжель и смеешься. Молчу и виновато улыбаюсь. Мне интересно, сколько секунд я еще выдержу, прежде чем сорвусь и начну собирать губами все эти крохотные веснушки с твоей переносицы, давая каждой название: март, апрель, май, июнь, и...