Из цикла "Сонник"
В оформлении использована картина Александра Исачёва "Молитва".
Непрошеным гостем пришёл Ты
В мой сон, тяжёлый и спёртый.
Почему после сна такая усталость?
Почему в памяти так мало осталось?
Забыл я поэму. Забыл, не родивши.
Садимся и пишем...
Беги и скрывайся от матери,
Таись
От матери,
Запрись
В заброшенном доме,
В который хода нет никому,
Только тебе одному
В родном городе Содоме -
Горе твоей родне!
Хотя вот же он, дом,
Всего
В десяти шагах от твоего,
На другой стороне
Площади, залитой дождём.
По тёмному небу тучи бегут,
И дом освещён одним фонарём.
Фонарь качается на ветру,
Подметая лучом мостовую.
Неблагодарный труд!
Всё впустую,
Тьма торжествует.
Луч, расширяясь, слабеет,
Широкий конус его темнеет.
Неподвижна лишь точка -
Источник света;
Она словно почка
Папоротника цветущего
В ночь середины лета!
Смотри на неё,
Бегущий,
Если не хочешь
Сбиться с пути!
Кричит вороньё...
Но этой ночью
Ты должен свой клад найти.
Беги по лужам, одним рывком
Открывай скрипучую дверь,
Не замечая
Ржавого запертого замка.
Беги на чердак -
И пиши, пиши...
И помни: мать не должна знать,
Мать не должна узнать,
Иначе всё пропало,
И ты никогда
Не запишешь то, что увидел!
...Хуже всего, что я всё позабыл,
Как только перо коснулось бумаги.
Утром придётся вернуться домой.
Мать бранится, видя грязную обувь,
Пьяный отчим берётся за ремень...
Как он смеет? Я уже взрослый!
Я же совсем взрослый!
Меня никогда не били,
Меня никогда не били!
Да и откуда он взялся?!
Кто это, мама?
Я не знаю его!
Зачем мне отчим, когда есть отец?
Ведь кажется, у меня был Отец?
Правда же, у меня есть Отец?
Мать, почему ты молчишь?!
Отче!
В отчаянной мольбе
Бьюсь головой
О хрустальное подножие
Трона Твоего,
Чтобы оно разбилось
И скрытый в нём пламень
Потребил врагов Твоих.
Ярость моя равна Твоей,
А значит, стала любовью.
Утопи мир в огне и свете,
Прокали всех так,
Чтобы стали алмазами,
Прозрачными алмазами.
Это единственный способ
Пропустить свет
Через кусок мяса.
Иначе они никогда не поймут,
Никогда не поймут
То, что я сумел записать.
Бьюсь головой
О хрустальное подножие...
Да оно же не твёрдое!
Да это же просто луч
От Тебя ко мне,
От неба до земли!
Как это глупо и больно -
Биться о незримую преграду
Бабочкой, летящей на свет,
Тем паче если преграды нет.
Но я не знаю другого способа
До Тебя достучаться,
И нет способа лучше:
Усердие всё превозмогает,
Чем твёрже лоб,
Тем верней успех.
Так Ты услышал...
На сегодня хватит.
Благослови меня открыть глаза.
Март 2010 года, Москва
Стихотворение опубликовано в альманахе "Лава" (Харьков, 2011).