В наши дни трехмесячных успехов
И развязных гениев пера
Ты один тревожно-мудрый Чехов
Повторяешь скорбное: "Пора!"
Сам не веришь, но зовешь и будишь,
Разрываешь ямы до конца
И с беспомощной усмешкой тихо судишь
Оскорбивших землю и Отца.
Вот ты жил меж нами, нежный, ясный,
Бесконечно ясный и простой -
Видел мир наш хмурый и несчастный,
Отравлялся нашей наготой...
И ушел! Но нам больней и хуже:
Много книг, о слишком много книг!
С каждым днем проклятый круг все уже
И не сбросить "чеховских" вериг...
Ты хоть мог, вскрывая торопливо
Гнойники, - смеяться, плакать, мстить, -
Но теперь все вскрыто. Как тоскливо
Видеть, знать, не ждать и , молча, гнить!
1910 г.