А где-то обязательно есть мир, в котором живут наши воспоминания. Они ложатся яркими пятнами, где-то совсем недалеко, достаточно близко, чтобы мы могли протянуть руку - и схватить их. Иногда они стираются - когда слишком долго не дышишь вместе с ними. И тогда – сколько не тяни руку – тебе будут попадаться лишь какие-то клочки.
В этом мире нет страхов – только глупости, смешные глупости, за которые потом стыдно. Наши глупости, юношеские ошибки, недоговоренности и обиды. Много мягкого свечения, и голубые звезды, читающие наши письма. Письма – слова на запотевших стеклах и промерзших окнах. Забавные рожицы и трогательные послания. Вечное «люблю» и резкое «уходи». Цветы и узоры. Миллионы имен. Их обязательно кто-то читает. Это помогает не сойти с ума.
А в детстве я часто писала два слова. Всё равно. Ими были исписаны все зеркала, все окна. Наверное, голубые звезды по ту сторону мыслей очень удивлялись – на что же мне все равно? Хотя, сейчас мне кажется, что они понимали все гораздо лучше меня.
А еще - это так здорово – зимой своим дыханием растапливать лед на окнах в виде улыбочки. Неудобно, толкающиеся люди так и норовят припечатать твой нос к стеклу, дышишь – и с той стороны уже показывается улыбающаяся мордочка. Она улыбнется кому-то, а кто-то, может быть, улыбнется в ответ. На самом деле, это так много - быть человеком.