Дюша сидит на мосту. Она не хочет прыгать. Просто сидит. А где-то внизу – лавочка.
Даша лежит на кровати. Кровать – в спальне. Спальня – в доме. Дом – в чужом городе. У Даши болит сердце, потому что Даша много курит и нервничает. А еще Даша играет на скрипке, но она не сыщик и ее это не успокаивает. Хотя и не раздражает.
Дюша не играет на скрипке. Она сидит на мосту и плюет вниз, в песок. Если пройти по этому песку прямо, а потом свернуть на аллейку – там стоит лавочка.
Даша не видела этой лавочки. Даша недавно в городе. Она много курит и гуляет по ночам под дождем. Любит отжимать полинявшие кеды, подстригаться очень коротко и Дюшу.
А Дюша сидит на мосту и рассказывает Даше про лавочку, что посреди аллейки. Там весной лежали сугробы, и чтобы до нее дойти приходилось набирать полные кеды влажного снега. И сидеть на ней было невозможно – разве только на спинке. Но и на спинке было удобно, уютно и почти тепло. И дрожь, кажется, пробирала не от холода, а от близкого, теплого, сладковатого запаха. А напротив – оживала река.
Даша видела эту реку. Они вместе с Дюшей гуляли ночами под летним дождем по мосту. И Дюша рассказывала ей, что такое «настоящее». Даша не совсем поняла, что это за «настоящее» и почему его так не хватает Дюше. Поняла только, что поймать это «настоящее» почти невозможно, потому что у него глаза голубые и улыбка немного на бок, что совсем не портит, кстати.
А на утро Даша возвращалась домой, открывала дверь своим ключом. Долго сидела на краю кровати и смотрела в пол. Потом брала скрипку и играла. Не потому, что это ее успокаивало. Она не сыщик. Кажется, к сожалению. Иначе было бы проще отыскать неуловимое дюшино «настоящее» и, перевязав ленточкой, подарить от всего сердца.
Даша курит. У нее болит сердце. Она открывает дверь своим ключом после ночи бесплодных поисков, разочарованно вздыхает и обнимает покатые плечи, и целует голубые глаза. Целует. Целует. А толку никакого. Все равно каждое утро открывать дверь своим ключом, обнимать плечи в мятой футболке, пока еще пахнущей сном, а не сигаретами. Сигаретами, которые курит Даша. Она много курит. И нервничает. И поэтому у нее болит сердце.
А Дюша сидит на мосту и плетет из желтых ленточек четырехлистный клевер, чтобы оставить его на скамейке. Там, где курит не ее настоящее. По которому так болит сердце.