Недавно смотрел одно старое видео…
Я уже не помню в деталях окончание рабочего дня холодной осенью, лет 15 тому назад. Думаю, что как обычно, мы собрались в одном из кабинетов и пили водку «Черная смерть» или «Распутин», поддельное ореховое «Амаретто» и закусывали пирогом с капустой. Может быть, в тот день я получил премию и купил джинсы, пуховик, полосатый свитер и бутылку, чтобы обмыть обновки. Многие из тех, кто сидел тогда за столом, уже на том свете. Я живу. А потом пошел на концерт «Гражданской обороны». Наверное, по дороге я проблевался, потому что часть его осталась в памяти. Егор пел «И вновь продолжается бой», а на заднем плане был огромный красный флаг. За несколько лет до этого в наш город приехали хиппи, устроили лагерь и пели песни. Я спросил: «Чьи они?». И необыкновенно красивая девушка с длинными светлыми волосами ответила: «Егора». Недавно поинтересовался у знакомого, который тогда был вместе со мной, помнит ли он эту девушку. Он ответил, что да, припоминает какую-то грязную хиппушку. Как различаются восприятия. Такие светлые и чистые глаза, как у нее я видел лишь однажды. У девушки из НБП. Андеграунд и экстремизм… Трагедия цвета нации. А больше я из концерта ничего не помню. Следующий кадр памяти - какое-то помещение. Местная творческая тусовка. И там Егор. Я подхожу со стаканом водки и что-то спрашиваю. Не помню, что. Не помню, и что он ответил. Летову тоже дают стакан. Он говорит. Кажется, что не запивает или не закусывает.
…На старом видео был тот концерт и та самая тусовка. И я на ней в сером полосатом свитере. Он часто грел меня в съемных квартирах, общих вагонах. А еще меня грели песни Егора. Вот и все, что хотел рассказать о нем. Тебе? Нет, скорее сам себе.
И еще… Красного флага на сцене не было. Память – странная штука. Как ты думаешь, Элиза?