Все слова я вижу в красках...

Василий Толстоус
***
Валерию Винарскому

«Все слова я вижу в красках,
и от них струится свет» –
мне сказал поэт Винарский
под закат советских лет.
Киев. Площадь. Скромный парень.
Стопка книг. «Мои. Бери!
Я ещё не антикварен –
в этой жизни я, внутри.
Я пишу о том, что надо
сердцу – чтоб ушли грехи.
Я поэт не на окладе,
из души мои стихи».
Вдаль, к родимому покою
я под вечер уезжал.
На сиденье, под рукою,
том Винарского лежал.
Дочь стихи читала вслух мне,
каждый словно боль души,
Я их слушал ночью лунной,
примеряя к песне шин.
…Годы свились в плотный узел,
то, что было, вдаль ушло.
Мир с тех пор просторы сузил
и расширил смыслы слов.
Том лежит. Стихи томятся.
Доброй истины глагол
ждёт явиться из-под глянца –
простодушный и нагой.
Жаль, окрасила страницы
вместо радуг желтизна,
и неясно, где хранится
вход в былые времена.