Выйдет чуть свет на дорогу,
крику погонщика вторя;
завтрак дымится в руках.
Выйдет, свежа и умыта,
с длинной косой - повиликой,
и на стебле ее крика
раскрытым цветком - очаг.
Таверна, что у дороги;
дорожные колокольчики
звенят у нее в ушах.
Белая юбка на ней,
ярок берет нарядный;
окошком ест синеву
или дождя виноградины.
Путник в глазах ей приносит
дальние реки, дороги,
села и города.
Она же в награду за это
вдевает в петличку путника
букетик кухонных запахов.
Столы из вощеной сосны
в белых одеждах; у стульев
нет постоянных друзей.
Столы эскадрой плывут,
пар`ы супов поднимая.
В путниках пересекутся
ниточки всех направлений,
петли грядущих дорог.
Невидимыми сетями
дом оплетают маршруты.
Таверна, как паучиха,
ткет паутинные путы.
Оконце в цветочных горшках;
за ним беседуют старцы -
бессрочные постояльцы.
Сожмет свои пальцы таверна,
и путники, словно пчелы,
в ее кулаке зажужжат.
А разожмет кулак -
вмиг разлетается улей.
Девушка с кухни приходит,
чтоб отдохнуть немного,
и в каждом взгляде двоится,
словно дорога.
Когда же уходит путник -
каждый уходит в свой час, -
она ему дарит на память
гелиотропы глаз.
Перевод М. Самаева