Твой нечитанный вдох или выдох – конверт
На подернутом пылью трюмо.
Я его обхожу, и тебя будто нет…
Я забыла про это письмо.
Я не помню, каким был ореховый стол,
Сколько в комнате было дверей.
Я хочу, чтобы ты не прощаясь ушел,
Не присев на дорогу, – скорей.
Не пиши, не звони, я уже умерла,
Поменяла свой адрес на ноль.
Только ты и во сне не промолвишь «была» -
Я твоя неизбывная боль.